ブログ

🦞 計算がいつまでも合わないパーティー

8月も終わりに近づくと、フィンランドの庭や貸し会議室に、ある独特のテーブルが現れます。紙のテーブルクロス、にんまり笑う月の形をした紙の帽子、中央にだんだん積み上がっていく赤い殻。前の歌がまだ終わりきらないうちに、また次の歌が始まります。このテーブルでは、誰も急いで食べ終えようとはしません。それがこの集まりのいちばんの趣旨です。

これがrapujuhlat、ザリガニパーティーです。フィンランドの暦のなかでも、とりわけ不思議な「計算」のある行事といえます。ザリガニをきちんと食べるには数分かかります。尾を割り、爪をほぐし、作法どおりに殻を吸い、その間ずっと指にはディルがまとわりつきます。歌にも、だいたい同じだけの時間がかかります。これを十分な人数で十分な回数くり返せば、夜はなかなか早く終わってくれません。しかも季節は、フィンランドの光が夏への別れを促しはじめるころです。

📅 気分ではなく、決められた開始時刻

フィンランドのザリガニ漁には公式の解禁日があり、それがなんとも細かく決まっています。7月21日の正午12:00から10月末までです。ただ実際には、21日の正午にザリガニを食べる人はいません。パーティーが集中するのはそれから数週間後、おもに8月です。漁のほうが暦に追いつくころです。

ここには、ひそかな対称性があります。フィンランドはこの1週間、季節の移ろいをもっと地味なしるしで読み取ってきました。グラフ上で超えた気温のしきい値、何か月も前に発表される学校の暦、冬に備えて水を抜かれる別荘の水道管。rapujuhlat はそれらとは違います。同じ別れでも、紙の帽子が登場し、温度計の数字などおかまいなしの形です。

🎵 殻ひとつに歌ひとつ、だいたいは

ここは英語ではよく通じても、実際にはあまり当てはまらない話です。フィンランドのザリガニパーティーには、殻を割る前にザリガニ1匹につき1曲を声に出して歌う、という厳格な決まりがある、という考え方です。

私たちはフィンランド語の資料でこの決まりを探しましたが、規則としてどこにも書かれていませんでした。代わりに見つかったのは、もっとゆるくて賑やかな真実です。パーティーを動かしているのは snapsvisor、つまり酒の歌です。この習わし全体の源であるスウェーデンの伝統から借りたもので、歌われるのは、ザリガニ1匹ごとではなく、おもにシュナップスを一巡させる前です。「Helan går」は、テーブルのほぼ全員が歌える一曲です。食事そのものがゆっくりなので、長い rapujuhlat では明け方近くになると、結果としてザリガニ1匹につき1曲に近くなることもあります。誰かが決めた規則ではなく、あくまで計算上の偶然です。フィンランド人にその「掟」を直接たずねると、たいていは穏やかに、そんなに細かく数えている人はいませんよ、と答えます。

シュナップスについて一言。たしかにそこにあり、光景の一部ではありますが、ここでは、その夜の段取りの一つという事実以上に語るつもりはありません。夜を思い出深いものにしているのは、歌と紙の帽子です。

🔬 お皿の上の爪は、たぶんフィンランド産ではない

聞くと意外に思う人が多いのは、今のフィンランドの食卓に並ぶザリガニは、かつてフィンランドの湖にいた種ではないことのほうが多い、という点です。

フィンランド在来のザリガニ jokirapu は、数十年にわたって減り続けてきました。1893年にフィンランドの水域で初めて記録された病気、ザリガニペストの打撃が大きかったためです。1967年には、北米原産のシグナルクレイフィッシュ täplärapu が導入されました。在来種よりもペストにずっと強いからです。この種は育ち、広がり、今ではこの国でもっとも多く獲られ、売られているザリガニです。在来種の減少は止まらず、2025年からは、フィンランドの国有林を管理する機関が、国有水域での jokirapu の漁業許可の販売を完全に停止しました。そこでの漁は、シグナルクレイフィッシュの個体群に限られています。

だからといって、手にした殻に後ろめたさを感じる必要はありません。ありのままの姿は、とても古いフィンランドの伝統が、今では、フィンランドの一員になって60年に満たないザリガニに支えられている、ということです。

🧻 紙の帽子と月、少し詰めすぎたテーブル

テーブルを囲む人たちに聞けば、種類よりも小道具のほうがずっと大事だと言うでしょう。紙の帽子は、背が高くて月の顔をした、ほかの場所ではまずかぶらない間の抜けたものです。朝には捨てられる紙のクロス。ディルを盛ったボウルは、ザリガニが届くまでは多すぎるように見えて、届いてみると少しも多くありませんでした。

大げさに言うつもりはありませんが、食べ方をすでに知っている人たちの前で初めてきちんとザリガニを食べようとすると、たいていうまくいきません。割る側を間違え、ディルはあってはならない場所まで飛び散り、次の歌は誰も心の準備ができていないうちに始まります。このパーティーをするテーブルには、それぞれに、そんな夜の自分たちなりのバージョンがあるようです。

歌った曲数より殻のほうが多くなるほど夜が更けたなら、Fazer Geisha Seasalt & Caramel Chocolate 250g の箱の出番です。ザリガニがなくなり、誰もまだ帰ると決めていないころに、よく登場するお菓子です。ミルクチョコレートと海塩、そして夜の塩気に甘さで応えるキャラメルが入っています。

💌 非効率なやり方を、自分の家で

この発想を借りるのに、フィンランドの湖の水も、許可証も、7月21日も要りません。必要なのは、ゆっくり食べるもの、歌詞を誰も正確には覚えていない歌の数々、そして食事をわざと長引かせる辛抱強さです。

それが rapujuhlat の工夫のすべてです。効率よく食べれば10分で終わるものを、3時間のゆったりした時間に変える。しかも、フィンランドがほかのあらゆる場所でひっそりと夏じまいをしている、まさにその週に。子どもがいるテーブルや、シュナップスを控える人には、SÖPÖSÖPÖ Fazer Salmiakki Mix Candy Bag 200g があります。グラスを持たなくても、同じ塩味の世界を楽しめます。フィンランドの子どもたちが、自分たちの席の端で実際に渡される袋です。

今週、夏はどのみちフィンランドを去っていきます。これは、それをにぎやかに見送る方法というだけです。

追伸 — 今週のヘルシンキから。8月下旬のこちらは長期の平年並みで、日中は17°C前後です。夕方は、紙の帽子と温かい殻がちょうどありがたく感じられるほど涼しくなりました。店の棚には、毎年のことですが、まさにこの週のためにディルと紙皿がいつのまにか並んでいます。