フィンランドの家に同じマグが12個ある理由
フィンランドの家で台所の食器棚を開けると、普段使いのグラスの奥のどこかに、それはあります。マグが12個。8個のこともあれば、26個のこともあります。高さも、まっすぐな側面も、小さな持ち手も同じで、容量はどれもきっかり3デシリットル。
それなのに、どれ一つとして同じ柄はありません。
🏺 国よりも古い工場
Arabiaが創業したのは1873年、当時のヘルシンキの北のはずれでした。やがて街が広がって工場に追いつき、古い工場跡のあたりは今もArabianranta(Arabiaの岸辺)と呼ばれています。工場は長いあいだ、ほかの工場と同じものを作っていました。皿、カップ、洗面台といった、フィンランドの台所を支える簡素な道具です。
Moominが登場したのは1950年代、Tove Janssonの絵をあしらった食器でした。小さなシリーズで、長くは続きませんでした。
マグが現れたのは1990年のことです。食器棚にあるTeemaのあのマグです。
☕ 形は一つ、あとは何でも
ただ、形は決して変わりません。クラシックなMoominのマグはどれも、同じ飾り気のないTeemaのシルエットで、最初から変わらない0.3リットルのサイズです。変わるのは周りに巻かれた絵のほうですが、その絵もゼロから作られるわけではありません。モチーフはすべて、Moominの本、コミック、絵から選ばれています。
その大仕事を担ったのがTove Slotteです。1989年の秋から、彼女はJanssonの原画を磁器に写す作業を始めました。曲面という厄介な形の中での仕事でした。1990年の夏、最初に仕上がった品、つまり壁掛けのプレート、子ども用セット、初のマグを持って、Jansson本人とパートナーのTuulikki Pietiläに見せに行きました。
Janssonが求めたのは、あるプレートの色を変えることだけ。ほかはすべて承認しました。
プレート一枚。修正はそれだけでした。
📅 持っているのに、なぜまた買うのか
それ以来、Moominのマグは150種類以上が発売されてきました。Slotteは2022年に引退するまでに100以上を描き、今は、デザイナーのAnnika TickleとイラストレーターのParvati Pillaiが仕事を引き継いでいます。
人が買い続ける理由はカレンダーにあります。季節限定のマグが毎年2つ、夏と冬に一つずつ出て、その季節だけ販売されます。キャラクターのマグも入れ替わります。90年代から続いているものが少なくとも一つあり、ほかは2年ほど作られて、いつのまにか終わりました。
こうして、日用の食器が入札の対象になりました。なかでも最も希少なのは、2004年にFazerのカフェのために作られたマグで、400個限定、底に一つずつ番号が入っています。Moomin.comはその価値を約€10,000と見積もっています。夏のマグにはMidsummerというものもあり、コレクターのあいだで別の重みを持っています。理由はもっと素朴で、フィンランドで作られた最後のMoominのマグだからです。
コーヒーを飲んでいたマグ。それが400個だけ。
🕰️ 時を刻む食器棚
とはいえ、フィンランドの家に12個もある理由は、それではありません。
季節のマグは存在そのものが年を示すので、棚に並べば、誰が決めたわけでもなく記録になります。引っ越した年の冬のマグ。ようやくちゃんとした台所のある部屋に住めた年の夏のマグ。贈り物として買って、そのまま手元に置いたマグ。誰かのおばあさんが持っていて、家族の誰もGrokeを欲しがらなかったために、今はあなたのものになったマグ。
しかも、これらは飾るための品ではありません。食洗機にも入ります。たいていの人は少なくとも一つは欠けさせていて、それでも欠けた側を壁に向けて、食器棚に戻します。
そんな棚は、いつからでも始められます。緑のSnufkinは、今も作られているマグの一つです。食器棚の始まりにちょうどいいでしょう。Snufkinもきっと、セットなど望まなかったはずですから。
💙 Toveが遺したもの
Janssonが最初のMoominの本を出したのは1945年、スウェーデン語で、戦争からまだ立ち直りきらないヘルシンキででした。その後MoominはロンドンのEvening Newsに連載コミックとして毎日載り、フィンランドを越えて広がっていきました。彼女は何年も描き続け、やがて執筆に戻るため、弟のLarsに仕事を譲りました。
彼女が亡くなったのは2001年、マグが100種類に届く前のことです。最初のマグは、ある夏に自分で承認しました。色についての注文を一つだけ添えて。
彼女が遺したものは、商品展開ではありません。フィンランドの家庭が36年にわたって同じ食器棚に重ねてきた一つの形と、毎朝眺めても飽きないほど穏やかな絵の数々です。不思議な記念碑ですが、彼女にはふさわしいものだと私たちは思います。
そんな棚に惹かれたら、Moominのコーナーにマグがあります。その隣には、同じ段に置かれるのがふさわしい、フルーツパステル、チョコレートビスケット、紅茶も並んでいます。
追伸 — ヘルシンキ、11月上旬。日の出は8時の少し前で、日没は4時半前。昼の長さは8時間をわずかに超える程度で、毎週さらに短くなっています。気温は0度を少し上回り、寒いというより湿っぽい日が続きます。本当のkaamosは北のラップランドのもので、ここでは、そこへ向かう長い下り坂を感じるだけです。マグが大事になりはじめるのは、この月です。7月に、美しいものでコーヒーを飲む人はいませんから。