블로그

🎄 먼저 도착하는 파티

11월 둘째 주쯤 되면 핀란드의 사무실은 분위기가 달라지기 시작합니다.

아직 아무도 “크리스마스”라는 말을 입 밖에 내지 않았습니다. 너무 이르다고 여기고, 핀란드 사람들은 그런 성급함을 금세 알아채니까요. 그래도 공유 캘린더에는 날짜가 하나 올라왔고, 어느 동료는 조용히 어딘가의 테이블을 예약하는 일을 맡았으며, 휴게실 커피머신 옆에는 작은 여행 가방만 한 상자가 놓여 있습니다. 안에는 사탕이 들어 있습니다. 아주 많이요. 누군가 “나중을 위해” 가져다 놓았는데, 목요일이 되면 벌써 반이 사라져 있습니다.

이것은 크리스마스가 아닙니다. 핀란드 사람들은 그 구분에 신중합니다. 이것은 작은 크리스마스라는 뜻의 pikkujoulu이고, 일부러 먼저 열립니다. 이르면 11월 둘째 주에 열리기도 합니다.

🧠 일부러 만든 작은 크리스마스

이 말 자체는 파티보다 오래되었습니다. 핀란드 자료에 따르면 pikkujoulu라는 말은 1890년대부터 간간이 쓰였고, 그때는 구체적인 무언가를 가리켰습니다. 대림절 첫 번째 일요일, 즉 본격적인 준비의 문을 여는 작고 사적인 크리스마스였습니다. 작은 크리스마스가 먼저 오고, 큰 크리스마스는 아직 오지 않은 때였지요.

테이블을 예약하고 책상 위에 사탕 상자를 올려 두는 저녁 파티는 그보다 젊은 습관이지만, 아주 많이 젊지는 않습니다. 핀란드어연구소 Kotus에 따르면 조직적인 pikkujoulu 저녁 모임은 20세기 초에 핀란드 대학의 학생회 안에서 시작되었습니다. 헬싱키 대학의 한 연구자는 그 원형을 더 거슬러 올라가, 19세기 후반 바다 건너 스웨덴의 룬드와 웁살라 학생들에게서 찾았습니다.

핀란드 학생들이 실제로 한 일은 들리는 것만큼 화려하지 않았습니다. 방학을 맞아 집으로 돌아가기 전에 죽 냄비 둘레에 모였습니다. 누군가 죽에 관한 연설을 했습니다. 죽 속에는 아몬드가 하나 숨겨져 있었고, 자기 그릇에서 아몬드를 찾은 사람은 그날 저녁 나머지 사람들에게 작은 심부름을 시킬 수 있었습니다. 격식 없고 조금은 엉뚱한 놀이였습니다.

🏢 죽 냄비에서 사무실로

학생회에서 시작된 이 습관은 천천히 바깥으로 퍼져 나갔습니다. 1920년대에는 다른 동호회와 단체에도 닿았습니다. 엘리베이터 제조사 Kone는 1930년대에 이를 연 핀란드 최초의 기업 중 하나로 꼽힙니다. 관습이라기보다 선구적인 시도로 여겨질 만큼 이른 시기였습니다.

하루아침에 모두의 행사가 된 것은 아닙니다. 본격적으로 퍼진 때는 제2차 세계대전 이후로, pikkujoulu는 사무실, 학교, 스포츠 클럽, 합창단, 친구 모임까지 전국에 자리를 잡았습니다. 1950~60년대는 직장 생활의 고정 행사가 된 시기로 흔히 꼽힙니다. 그 무렵에는 아몬드와 죽 냄비가 대체로 사라지고, 레스토랑 테이블과 조금 긴 연설, 그리고 각 사무실이 파티라고 생각하는 모습이 그 자리를 채웠습니다.

달라지지 않은 것은 달력 속 위치입니다. pikkujoulu는 지금도 크리스마스 전에 옵니다. 예행연습이 아니라 그 자체로 따로 있는 더 작은 행사로, 이름이 늘 말해 온 대로 작은 크리스마스의 몫을 해냅니다.

📦 기다리지 않는 나라

여기서부터는 전통보다 핀란드 사람들에 대해 알려 주는 대목입니다. 연말에 큰 축제가 하나 있다면, 이 나라는 먼저 즐길 두 번째 축제를 새로 만들어 냈습니다.

꽤 핀란드다운 해법입니다. 12월을 기다리는 마음을 여섯 주 동안 그냥 내버려 두는 대신, 테이블을 잡고 사람들을 모아 일찌감치 작은 버전을 즐깁니다. 내 방식대로, 내 동료들과, 진짜 시즌이 와서 달력을 차지해 버리기 전에요. 여섯 주는 무언가를 기다리기에 긴 시간입니다. 둘로 나누면 더 짧아집니다.

커피머신 옆의 사탕 상자도 우연이 아닙니다. 11월 초부터 12월까지 이어지는 pikkujoulu 시즌은 가정이나 사무실에서 한 번의 모임으로는 끝나지 않는 대용량 상자를 처음 여는 때입니다. Fazer Marianne Peppermint Chocolate 2.5kg 상자가 바로 그런 상자입니다. 몇 주 동안 놓여 있고, 책상 옆을 지나는 사람마다 한 번씩 손을 뻗는데도, 진짜 시즌이 시작될 때까지 어쩐지 비지 않습니다.

💌 나만의 두 번째 크리스마스

이 아이디어를 빌려 오는 데 핀란드 사무실도, 죽 냄비도, 아몬드도 필요하지 않습니다. 아이디어는 의식보다 작습니다. 이른 날짜를 정하고, 소중한 사람들을 모으고, 그 모임을 앞으로 올 행사의 준비 무대가 아니라 그 자체로 하나의 행사로 삼는 것입니다.

원래의 분량에 더 가까운 것으로 시작하고 싶다면, 휴게실 전체보다 작은 테이블에 어울리는 크기의 HARIBO Matador Mix 600g 상자가 준비되어 있습니다. 젤라틴이 들어 있어 채식이나 비건용은 아니니, 그릇을 내놓기 전에 알아 두시면 좋습니다. 그 밖에 이 상자가 여러분께 바라는 것은 이른 저녁 한때와, 11월의 일정을 잠시 멈출 만한 사람들뿐입니다.

12월은 어차피 옵니다. 이것은 그저 12월을 기다리지 않는 핀란드식 방법입니다.

추신 — 이번 주 헬싱키에서. 이곳의 11월 중순은 낮이 약 여덟 시간입니다. 해는 여덟 시쯤 뜨고 네 시 직전에 지며, 첫눈이 올 수도 있지만 아직 믿을 만하지는 않습니다. 사무실 캘린더에는 레스토랑 이름과 시간만 적힌 일정이 하나둘 채워지고 있습니다. 그게 무슨 뜻인지는 다들 이미 알고 있습니다.