Blog

Aprite un'anta della cucina in una casa finlandese e, da qualche parte dietro i bicchieri di tutti i giorni, le troverete. Dodici tazze. Forse otto, forse ventisei. Tutte della stessa altezza, con le stesse pareti dritte, lo stesso piccolo manico, e ognuna contiene esattamente tre decilitri.

Eppure non ce n'è una uguale all'altra.

🏺 Una fabbrica più antica del Paese

Arabia fu fondata nel 1873, in quello che allora era il margine settentrionale di Helsinki. La città è cresciuta fino a raggiungerla, e il quartiere intorno alla vecchia fabbrica si chiama ancora Arabianranta, la riva di Arabia. Per la maggior parte della sua storia la fabbrica ha prodotto ciò che producevano le fabbriche: piatti, tazze, lavelli, le semplici dotazioni delle cucine finlandesi.

I Moomin arrivarono negli anni Cinquanta, su stoviglie decorate con i disegni di Tove Jansson. Era una linea piccola e non durò.

La tazza, quella Teema, quella che sta nella credenza, comparve soltanto nel 1990.

☕ Una sola forma, e poi tutto il resto

La forma, però, non cambia mai. Ogni tazza Moomin classica ha la stessa semplice sagoma Teema, nella stessa misura da 0,3 litri con cui è nata. Cambia l'immagine che la avvolge, e quell'immagine non è mai inventata da zero. Ogni motivo nasce dai libri, dai fumetti e dai disegni dei Moomin.

A fare il lavoro più impegnativo fu Tove Slotte. Nell'autunno del 1989 cominciò a trasferire gli originali di Jansson sulla porcellana, lavorando dentro la scomoda geometria di una superficie curva. Nell'estate del 1990 portò i primi pezzi finiti (piatti da parete, un servizio per bambini, le prime tazze) a Jansson e alla sua compagna Tuulikki Pietilä, per mostrarglieli.

Jansson chiese di cambiare un colore su un solo piatto. Tutto il resto lo approvò.

Un piatto. Fu tutta la correzione.

📅 Perché si compra una tazza che si ha già

Da allora sono state messe in commercio più di 150 tazze Moomin diverse. Slotte ne ha disegnate oltre cento prima di andare in pensione nel 2022; il lavoro prosegue ora con la designer Annika Tickle e l'illustratrice Parvati Pillai.

Il motivo per cui si continua a comprarle è il calendario. Ogni anno escono due tazze stagionali, una per l'estate e una per l'inverno, vendute solo per quella stagione. Anche le tazze con i personaggi vanno e vengono: almeno una è in produzione dagli anni Novanta, altre sono state fatte per un paio d'anni e poi sono uscite di scena in silenzio.

È così che un pezzo di vasellame quotidiano è diventato qualcosa su cui si fanno offerte. La più rara di tutte è una tazza realizzata nel 2004 per il caffè di Fazer, in una tiratura di quattrocento esemplari, ciascuno numerato sul fondo. Moomin.com ne ha stimato il valore intorno a 10.000 €. C'è anche una tazza estiva chiamata Midsummer, che tra i collezionisti ha un suo peso per una ragione più semplice: è stata l'ultima tazza Moomin prodotta in Finlandia.

Una tazza da cui si beveva il caffè. Quattrocento esemplari.

🕰️ Una credenza che tiene il tempo

Ma non è per nulla di tutto questo che nelle case finlandesi ce ne sono dodici.

Poiché le tazze stagionali sono datate dalla loro stessa esistenza, uno scaffale pieno di esse diventa un diario, senza che nessuno abbia deciso di tenerne uno. La tazza invernale dell'anno del trasloco. Quella estiva dell'anno in cui l'appartamento ebbe finalmente una cucina vera. Quella comprata come regalo e poi tenuta in silenzio. Quella che aveva la nonna di qualcuno, e che ora è vostra perché in famiglia nessun altro voleva il Groke.

E non sono pezzi da vetrina. Vanno in lavastoviglie. Quasi tutti ne abbiamo scheggiata almeno una, e quasi tutti l'abbiamo rimessa comunque nella credenza, girata in modo che la scheggiatura guardi il muro.

Uno scaffale così si può iniziare in qualsiasi momento. Snufkin, in verde, è una di quelle ancora in produzione: un punto di partenza ragionevole per una credenza, visto che nemmeno Snufkin avrebbe voluto un servizio completo.

💙 Ciò che Tove ci ha lasciato

Jansson pubblicò il primo libro dei Moomin nel 1945, in svedese, in una Helsinki ancora in ripresa dopo la guerra. I Moomin comparvero poi come striscia a fumetti quotidiana sull'Evening News di Londra e lasciarono la Finlandia per sempre. Lei la disegnò per anni, poi la passò al fratello Lars per poter tornare a scrivere.

Morì nel 2001, prima che le tazze superassero il centinaio. Aveva approvato lei stessa le prime, in un'estate, con un solo appunto su un colore.

Ciò che ci ha lasciato non è una linea di merchandising. È una forma che le famiglie finlandesi hanno accettato di impilare nella stessa credenza per trentasei anni, e un insieme di immagini abbastanza serene da poterle guardare ogni singola mattina senza stancarsene. È uno strano tipo di monumento. Ed è anche, crediamo, quello giusto per lei.

Se uno scaffale così vi attira, nel nostro angolo Moomin trovate le tazze e, accanto a loro, dove devono stare, le pastiglie alla frutta, i biscotti al cioccolato e il tè che le credenze finlandesi tengono sullo stesso ripiano.

P.S. — Helsinki, inizio novembre. Il sole sorge poco prima delle otto e tramonta prima delle quattro e mezza; le giornate durano poco più di otto ore e ne perdono sempre di più ogni settimana. Qualche grado sopra lo zero, più umido che freddo. Il vero kaamos appartiene alla Lapponia, su al nord: qui da noi c'è solo la lunga discesa verso di esso. È il mese in cui le tazze cominciano a contare. A luglio nessuno beve il caffè da un oggetto bello.