Ensilumi
この店で働く人に、ヘルシンキの初雪はいつ降るのかと尋ねてみてください。正直な答えは、多くの旅行者をがっかりさせるでしょう。たぶん、まだです。平均すると、あと4週間ほどは降りません。フィンランド気象研究所がKaisaniemi観測所で30年にわたって測ってきた記録によると、この街で雪が積もりはじめる日の中央値は11月18日ごろです。10月下旬はまだ雪の季節ではなく、雪を待つ時間にあたります。
とはいえ、ヘルシンキで雪を待つのは、ちょっとした小さな習わしでもあります。毎年、本物の初雪の前に、空振りが一度か二度あります。雪が舞いはじめ、20分ほど空に漂い、お昼までには消えてしまいます。雪景色と呼べるものになる前に、溶けてしまうのです。1973年のKaisaniemiでは、10月11日にはもう地面に雪が積もっていました。空振りではない本物の初雪で、観測所の60年余りの記録の中でも最も早いものです。ふだんの年はもっとひっそりしています。窓の外の街灯をいくつかの雪片が横切り、はじめから探していた人だけがそれに気づきます。
🌗 何が不思議なのか
いちばん驚かれるのはここです。1時間もしないうちに消えてしまい、雪かきをするには薄すぎて、公式の記録に「ensilumi」と書く価値もないような最初のひと降り。それが、フィンランドの秋のほかのどんなものにもできない形で、夕方の景色を変えます。通りが明るくなるのです。ランプが明るいという意味ではありません。閉まっていると思っていなかったカーテンを誰かが開けたときの、部屋の感じに近い明るさです。
これは気分のせいではなく、物理の話です。降ったばかりの乾いた雪は、当たった光の80〜90%を反射します。数日たってからでも、フィンランド気象研究所の雪の研究者Leena Leppänenさんの見立てでは「50%をゆうに超える」光を返し、雪のない道路よりずっと多くなります。10月のむき出しの地面、つまり濡れたアスファルトや枯れ草、黒っぽい土は、光をほとんど返しません。数センチの新雪が積もると、同じ通りが、低く置かれた薄暗い鏡のようになります。
🔇 そして、少し静かに
もうひとつ、もっと小さくて見逃しやすい変化が、明るさと一緒にやって来ます。新雪はほとんどが空気でできています。降りたての雪は90%以上が空気のこともあり、固い面というより、氷の結晶をゆるく積み上げたものに近いのです。音はその構造の中に入りこみ、舗装の上のようには跳ね返ってきません。結晶のあいだの空洞に捕まり、反響ではなくわずかな熱に変わります。Yleは雪と心身の健康についての記事でこれを簡潔に説明していました。雪は周囲の音を和らげ、フィンランド健康福祉研究所の研究教授Timo Partonenさんによると、騒音が下がればストレスの感覚も和らぐことがあるそうです。車の音が違って聞こえます。足音も違って聞こえます。この効果は壊れやすく、踏み固められた雪や、溶けて凍り直した雪ではほとんど失われます。働いてくれる空気の隙間がつぶれてしまうからです。それでも、雪が降ってからの数時間、まだ誰も歩いていないうちは、通りは明るいだけでなく、はっきりと静かです。
🧊 私たち自身も、思い違いをしていました
この店を始めて最初の1〜2年、私たちは、暗い季節は9月から1月まで一直線に暗くなっていくものと思っていました。色が消え、灰色になり、やがて黒になる。途中に意外なことは何もない、と。窓辺に立ってその通りになるはずだと待っていたのに、予報になかった10分間の雪のおかげで、夕方がかえって明るくなったことが何度もあります。驚きだけでなく、そこに繰り返しがあると気づくまでには、いくつかの冬がかかりました。
ささやかな逆説ですが、フィンランドはそれを騒ぎ立てたりしません。暗さのせいで誰もが身構える季節に、あらかじめ例外が組みこまれていることを説明するチラシは、どこにもありません。それは、ごくふつうの夕方に、たまたまちょうどよい10分間、窓の外を見ていた人のところへ、静かに訪れます。
💌 本物の雪の前に
9月には、北から南へと色が移っていくruskaについて書きました。この手紙の2週間前には、その色が去ったあとのことを書きました。シーズンを終えてテラスのテーブルが片づけられていくこと、にぎやかなのに気にも留めない様子で頭上を渡っていくガン、まもなく1時間戻される時計のことです。その手紙は、週ごとに静かになっていく通りで終わりました。けれど、その静けさはまだ終わっていなかったようです。今回も同じ静けさですが、ひとつだけ加わったものがあります。何かが起こらなくなるのではなく、実際に空から何かが降ってくるのです。やがてその先には、12月の低く青い午後の光が待っています。この手紙はその間に置かれたもので、色でもなく、まだ深い闇でもありません。フィンランドの冬は光を引いていくばかりではない、というごくふつうの最初の証拠です。光のいくらかは、不思議なことに、返してもらえるのです。
本当の初雪、つまり積もって残り、Ilmatieteen laitosのどこかの記録簿に書きこまれる雪は、これを書いている時点ではまだ数週間先です。けれど空振りの雪なら、今夜にでも降っておかしくありません。10分だけでも、空を見上げてみる価値はあります。
ご自宅の窓の外で同じことが起きたとき、手に持てるものがほしければ、Moomin Snowfall Mug, 2.5 dlはいかがでしょうか。まさにこの時期のために、カウンターの奥に置いている小さくて素朴なものです。両手で包みこめるマグで、10月に求められるのはほぼそれだけです。
追伸 ヘルシンキの10月下旬は、平均的な年で、午後の気温が約7度。3晩に1晩ほどが氷点か、それをわずかに下回ります。たいていの年は、まだ地面に雪はありません。30年の記録でも、あと1か月近くは積もらない計算です。Kaisaniemiで測れるほど長く残る初雪の中央値は、11月18日ごろです。触れたそばから溶ける短い雪なら、これからはどの夕方に降ってもおかしくなく、年によっては、もうこの時期までに降っています。