ブログ

小さな黒い玉を手渡されます。雨に打たれたまま置き去りにされた、ボイルドキャンディのような見た目です。口に入れると、4秒ほどは何も起こりません。ほんのり甘いだけの硬い殻で、リコリスかもしれないし、何でもありえそうです。

そのあと、殻が割れます。

中にあるのは、チョコレートの「中身」とは違うものです。粉です。きめが細かく、灰色で、じっと待っていた粉です。それが一度に広がり、この店のどのお菓子にもないことをします。喉の奥をぎゅっとつかみ、舌を乾かし、これは食べ物なのかと考えている最中の頭に、目が緊急事態を知らせるのです。部屋の向こうでは、前にも同じ場面を見たことのある人の落ち着きで、フィンランド人があなたの顔を眺めています。

これが Tyrkisk Peber です。ひとつの飴にふたつの味があり、二つ目が不意打ちをしかけてくるように作られています。

salmiakki という言葉にまだなじみがなければ、まずは穏やかな入口として Salmiakki 101 をどうぞ。この記事はその第2章にあたります。あちらでは一段落だけ触れて通り過ぎましたが、もっと丁寧に語る価値があります。なにしろ、この飴にまつわることはほとんどが小さな勘違いでできているのです。

🌶️ まずは名前から

原材料に胡椒はありません。トルコも入っていません。

名前は、北欧の古い習慣に由来します。デンマークとノルウェーでは、唐辛子（capsicum）がかつて tyrkisk peber、つまりトルコの胡椒と呼ばれていました。その名前は植物に定着し、やがて植物のほうが使われなくなっても残り、舌を焼くお菓子に名前が必要になったとき、まだ誰にも使われずに転がっていました。

つまりこのお菓子は、入っていない香辛料の名を持ち、一度も行ったことのない国を経由した名前なのです。辛さの正体は塩化アンモニウム、つまりフィンランドのあらゆる salmiakki の元になっているのと同じ salmiak 塩です。ここではパスティルに上品に溶かし込むのではなく、ばらばらの粉に凝縮されています。仕掛けはそれだけです。新しい味ではなく、同じ味を薄めずに、遅れて届けるのです。

デンマーク人は異国のものにちなんで名づけました。以来ずっと、このお菓子は異国のものだと思われてきました。

🇩🇰 ユトランドの男、1976年

発明者はフィンランド人ではなくデンマーク人です。Per Fjelsten が1976年にユトランドで最初の試作品を作り、1977年に彼の家族の会社 Perelly から発売されました。どのくらいの規模の話か、この社名からおよそ想像がつきます。

極端なものを狙ったわけではありません。狙いはおもしろさでした。割らなければ何も出してくれない、硬い salmiak の殻です。この仕組みこそが発想の核心です。パスティルは salmiakki をすぐに差し出して、どう思うかを相手に任せます。Fjelsten のお菓子は出し惜しみをして、ほっとさせておき、すっかり油断した口へ届けます。

塩味のリコリスは、菓子職人が何十年も前から作っていました。彼はそこに第二幕を与えたのです。

🇫🇮 移住した年

1990年代に Fazer が Perelly を買収し、1996年に生産がフィンランドに移りました。場所はロシア国境に近い Lappeenranta にある Fazer の工場で、今も同じ場所で作られています。

訪れた人が意外に思うのはここです。フィンランドでは、これがデンマークのお菓子だとは思われていません。尋ねてみれば、たいていの人はためらわず自分たちのものだと答えます。ランドセルならぬ学校かばんに入っていたお菓子、14歳のときに度胸試しで食べさせられたお菓子、アイスクリームの冷凍庫にも、そのうちウォッカの中にも現れるお菓子です。発明したのはデンマークですが、フィンランドはあまりに完全に自分のものにしたので、養子縁組の書類がどこかへ行ってしまいました。

これほどなじんだのには理由があります。フィンランドにはもともと味覚の土台がありました。足りなかったのは、演出の感覚を備えた salmiakki です。会話では大げさなことを好まない国が、お菓子では劇的なものを楽しむことがわかりました。

2007年、Salmiakki Finlandia 賞が Fjelsten に贈られました。彼の死から3年後のことです。フィンランドの賞が、デンマークの発明者に、トルコにちなんだ名のお菓子に対して贈られました。リコリス業界でなされたことの中でも、とりわけ誠実なものの一つです。

🔥 どのくらい、どう食べるか

パッケージには小さな炎の星印が付いていますが、飾りではありません。辛さの目安です。Original は最初に試すのにふさわしく、フィンランド人がこの名前を口にするときに思い浮かべるのもたいていこれです。Hot & Sour は穏やかな系統で、salmiak の上に果実の風味が重なります。ラインナップの最も端にあるものは、誰かのいとこが食べる自分の姿を撮影するために存在しているようなものです。

もう一つの問題は食べ方で、フィンランド人の間でも意見は完全には一致しません。一方は殻を割らずに、ゆっくり溶けるのを待ちます。粉が長い1分をかけてじわじわ染み出す、引き延ばし型です。もう一方は殻をそのまま噛み割り、一度に全部を受け止めます。前者のほうが上品で、後者のほうが早く済みます。

カウンターの内側からの告白です。私たちが初めて引き延ばし型を試したとき、間の悪いところで少し息を吸い込んでしまいました。salmiak の粉は気管に入るものではありません。なんとか立ち直り、それ以来ずっと噛み割る派です。勇気からではなく、もう一方の食べ方が怖いからです。

知っておいていただきたいことを、率直にお伝えします。Tyrkisk Peber にはリコリスエキスが含まれており、リコリスは血圧を上げます。フィンランドの国のガイドライン Current Care は、高血圧の方にはリコリス製品を避けるよう勧めています。それ以外の方は、一度に数粒ずつというのが、こちらでの実際の食べ方です。

きちんと出会ってみたいなら、最初の一袋は Fazer Tyrkisk Peber Original 150g です。フィンランドの家庭の台所の引き出しに入っている、標準的な袋です。

💌 最後に

この記事を、このお菓子はみんなのためのものです、と締めくくる書き方もあるでしょう。でも、そうではありません。試して顔をしかめ、二つ目はそっと断る人はたくさんいます。salmiak の粉を口いっぱいに含めば、それは当然の反応です。

けれども、中にはもう一つ手を伸ばし、さらにもう一つと続ける人もいます。もしあなたがその仲間なら、10秒ほどでわかりますし、理由を私たちが説明する必要もありません。

すでにご存じの方、つまり150gの袋を少しずつ大事に食べながら、送料の計算をしてきた方には、2.2kgの箱も店頭に並んでいます。最初の一つとしてはお勧めしません。ただ、買う方の気持ちはよくわかります。

追伸　10月半ばのヘルシンキは、午後で8〜9度ほど。日没は6時15分ごろになりました。ruska の色づきは木々から舗道へ落ち、雨の中で茶色くなっていきます。Tyrkisk Peber がまた動き出す季節です。海外にいるフィンランド人や、一度出会ったものの後からうまく説明できなかった人たちへ、荷物が発送されていきます。