블로그

핀란드의 모든 슈퍼마켓에는 누군가 그 앞에 서기 전까지는 별것 없어 보이는 벽이 하나 있습니다.

투명한 통이 줄지어 있고, 통마다 조명이 조금씩 다르며, 저마다 다른 색의 설탕을 담고 있습니다. 줄 끝마다 체인에 스쿱이 걸려 있는데, 수많은 작은 손이 쥐고 지나간 자리는 매끈하게 닳았습니다. 모퉁이에는 종이봉투가 쌓여 있고, 앞서 누군가 채웠던 봉투 때문에 벌써 조금 비쳐 보입니다. 극적인 것은 하나도 없습니다. 빵 진열대가 그저 거기 있듯 이 벽도 그냥 거기 있습니다. 다만 이 벽 앞에서는 사람들이 걸음을 멈춥니다.

누군가 아이 손이 닿는 가장 낮은 통 앞에 쭈그리고 앉아, 거의 똑같이 생긴 두 알을 양쪽 손바닥에 올려놓고 무게를 가늠합니다. 정말 차이가 있기라도 한 것처럼요. 이 벽 앞에서는 실제로 차이가 있습니다. 줄 아래쪽에는 카트가 통로를 반쯤 막은 채 놓여 있는데, 주인이 통 앞에 닿는 순간 잊혀졌습니다. 아무도 개의치 않습니다. 이 벽은 슈퍼마켓의 계산 줄마저 그렇게 느긋하게 만듭니다.

이 벽에는 이름이 있습니다. 핀란드어로 irtokarkki, 포장하지 않은 낱개 사탕이라는 뜻입니다. 워낙 흔한 말이라 핀란드 언어 연구소 Kotus도 이 말의 변형에 주목했습니다. 2022년에는 초콜릿 대신 낱개 사탕을 채운 어드벤트 캘린더 irtokarkkikalenteri를 그해의 눈에 띄는 신조어 가운데 하나로 꼽았습니다. 이 말은 합성어를 만들어 낼 만큼 평범해졌습니다. 누구나 설명 없이 아는 것을 가리키는 말에는 이런 일이 생깁니다.

🧠 아무도 수업이라 부르지 않는 수업

핀란드 아이에게 이 벽을 쓰는 법을 가르쳐 주는 사람은 없습니다. 안내판도, 추천 조합도, 몇 살부터 허락된다는 기준도 없습니다. 그런데도 핀란드 어른은 부모가 되어 이 벽 앞에 서면 자기가 무엇을 하는지 정확히 압니다. 가장 가까운 통에서 아무거나 집어 지나가기 쉬운 처음 온 방문객과는 다릅니다.

스쿱을 뜰 때마다 실제로 배우는 것은 균형입니다. 짠 감초 사탕 옆에 신 과일 사탕을 얼마나 두어야 한쪽 맛이 다른 쪽을 누르지 않는지, 말랑한 젤리 네 알이 단단한 파스티유 한 알과 같은 무게의 값어치가 있는지, 전부 신맛으로만 채운 봉투가 좋은 생각인지 딱 한 번만 하게 될 실수인지 같은 것들입니다. 아무도 설명해 주지 않습니다. 작게 시작해서 몇 년에 걸쳐, 한 봉투씩 직접 손으로 알아 갑니다.

통 자체가 어른보다 먼저 종류를 알려 줍니다. 과일 젤리, 폼 모양 사탕, 바다 생물이나 탈것 모양의 말랑하고 쫄깃한 사탕이 있는 단맛 코너가 있습니다. 혀에 닿자마자 톡 쏘는 무언가를 입힌 신맛 코너가 있습니다. 그리고 여러 농도의 검은색을 띤 감초와 salmiak이 늘어선 짠맛 코너가 있습니다. 방문객에게는 미리 경고해 주어야 할 것처럼 보이지만, 현지 사람은 눈길 한 번 주지 않고 지나칩니다. 잘 담은 핀란드식 봉투에는 보통 이 코너 가운데 둘 이상이 들어 있습니다. 그것이 이 벽의 기술의 전부입니다.

🌈 스쿱에 얽힌 불문율

이 벽에도 규칙이 있지만, 어디에도 적혀 있지 않습니다.

스쿱에 입을 대고 먹지 않습니다. 한번 봉투에 넣은 사탕은 다시 꺼내지 않습니다. 봉투는 초안이 아니라 결정입니다. 자기 봉투는 자기가 채웁니다. 형제자매의 봉투는 별개의 협상이고, 대개 더 오래 걸립니다. 그리고 무게를 살핍니다. 계산대에서는 봉투 값이 그램 단위로 매겨지니, 한 줌을 더 담을 때마다 뒤에 줄이 늘어서는 가운데 모두가 보는 앞에서 작지만 실제적인 결정을 내리는 셈입니다.

우리도 감초 보트 하나가 젤리 곰 세 개와 같은 무게의 값어치가 있는지 따져 보느라 꼭 필요한 시간보다 오래 그 벽 앞에 서 있었습니다. 그런 경우는 드뭅니다. 무게를 넘긴 봉투를 하나씩 겪으며 느리게 배우게 됩니다.

핀란드 아이가 한눈에 알아볼 단맛 코너의 모양을 정확히 떠올리고 싶다면, Malaco Alphabet Fruit Gummies 150g이 봉투 하나로 가장 가깝습니다. 글자 하나하나가 과일 맛이고, 먹기 전에 이름을 소리 내어 철자로 맞춰 보라고 만든 젤리입니다. (젤라틴이 들어 있어 비건용 봉투에는 맞지 않습니다.) 알파벳 모양 사탕이 처음으로 진지하게 고르는 일을 배우는 아이들의 손에 들어가는 것은 우연이 아닙니다.

🗓 그날 자체와는 다른 이야기

사탕을 언제 먹는지에 관한 핀란드의 또 다른 습관이 있습니다. 대부분의 가정에서는 주로 토요일에만 먹는데, 많은 핀란드 사람이 아주 일찍 몸에 익힌 규칙이라 누구에게 배웠는지 말하지 못합니다. 그것은 따로 다룰 만한 이야기이고, 곧 전해 드리겠습니다. 이번 이야기는 다른 것에 관한 것입니다. 봉투를 여는 날이 아니라, 봉투를 채우는 데 걸리는 15분입니다.

생각해 보면 두 습관은 서로를 받쳐 줍니다. 한 주의 리듬은 봉투 하나하나를 더 소중하게 만듭니다. 신중한 손에 보답하는 벽은 기다림에 값어치를 더해 줍니다.

💌 집에서 나만의 벽 만들기

그 생각을 빌리는 데 핀란드 슈퍼마켓까지 필요하지는 않습니다. 열린 그릇 몇 개와 각자의 숟가락, 그리고 조합을 대신 정해 주지 않고 다른 사람의 손에 맡겨 보려는 마음이면 됩니다.

단맛, 짠맛, 신맛. 제대로 갖춘 모음이라면 어디에나 같은 세 코너가 있고, 그 안에서 나만의 봉투를 구성하는 것이 핀란드 아이가 연습이라고 부르지도 않은 채 자라며 해 온 바로 그 연습입니다. 핀란드 낱개 사탕 코너에서 곧바로 온 것으로 시작하고 싶다면, 기계로 밀봉하지 않고 손으로 담은 Haribo Rainbow Sour Fruit Gums 150g이 바로 그 코너에서 가져온 것입니다. 좋은 봉투가 되어야 할 크기로 담았습니다.

벽은 다음 토요일에도 그 자리에 있을 것입니다. 늘 그렇습니다.

P.S. — 이번 주 헬싱키: 여름 햇빛이 저녁마다 조금씩 일찍 물러나기 시작했고, 동네 가게는 쇼윈도를 챙 넓은 모자에서 학교 공책으로 조용히 바꿔 놓았습니다. 학기가 막 시작되어, 학교에서 집으로 가는 길은 이제 어김없이 딱 한 줄의 진열대 앞을 지나는 길이 되었습니다.