Blogs

🎄 La fiesta que llega primero

En la segunda semana de noviembre, una oficina finlandesa ya lo nota.

Nadie ha dicho todavía la palabra «Navidad» en voz alta —sería prematuro, y los finlandeses notan lo prematuro—, pero ha aparecido una fecha en el calendario compartido, alguien ha sido designado discretamente para reservar mesa en algún sitio y en la sala de descanso, junto a la cafetera, ha aparecido una caja del tamaño de una maleta pequeña. Son dulces. Muchísimos dulces. Alguien los trajo «para más tarde», y para el jueves ya se ha ido la mitad.

Esto no es la Navidad. Los finlandeses cuidan esa distinción. Esto es el pikkujoulu —la pequeña Navidad—, y ocurre antes, a propósito, a veces ya en la segunda semana de noviembre.

🧠 Una pequeña Navidad, a propósito

La palabra es más antigua que la fiesta. Las fuentes finlandesas sitúan los primeros usos ocasionales de pikkujoulu en la década de 1890, cuando designaba algo concreto: el propio primer domingo de Adviento, una especie de Navidad pequeña y privada que abría la puerta a los preparativos de verdad. Navidad pequeña. La grande, todavía por llegar.

La fiesta nocturna —la de la mesa reservada y la caja de dulces sobre un escritorio— es una costumbre más joven, aunque no mucho. Según Kotus, el instituto de la lengua finlandesa, la tradición de organizar una velada de pikkujoulu comenzó en los primeros años del siglo XX, primero en las asociaciones de estudiantes de las universidades finlandesas. Un investigador de la Universidad de Helsinki ha rastreado el modelo aún más atrás: hasta los estudiantes de Lund y Uppsala, al otro lado del mar, en Suecia, en las últimas décadas del siglo XIX.

Lo que hacían en realidad los estudiantes finlandeses era menos festivo de lo que parece. Antes de volver a casa por las fiestas, se reunían en torno a una olla de gachas. Alguien daba un discurso sobre las gachas. Dentro se escondía una almendra, y quien la encontraba en su cuenco podía encargar pequeños recados al resto de la mesa durante la velada. Era algo informal y un poco tonto.

🏢 De la olla de gachas a la oficina

Desde las asociaciones de estudiantes, la costumbre se fue extendiendo, y lo hizo despacio. En la década de 1920 ya había llegado a otros clubes y asociaciones. Kone, el fabricante de ascensores, figura como una de las primeras empresas finlandesas en celebrarlo, en la década de 1930, lo bastante pronto como para considerarse pionera más que parte de una costumbre.

No se convirtió en la fiesta de todos de la noche a la mañana. La expansión real llegó después de la Segunda Guerra Mundial, cuando el pikkujoulu se instaló en oficinas, escuelas, clubes deportivos, coros y círculos de amigos de todo el país, y las décadas de 1950 y 1960 se consideran en general aquellas en que pasó a ser un fijo de la vida laboral. Para entonces, la almendra y la olla de gachas habían dejado paso en su mayor parte a una mesa de restaurante, un discurso algo demasiado largo y lo que cada oficina decida que debe ser una fiesta.

Lo que no ha cambiado es su lugar en el calendario. El pikkujoulu sigue llegando antes de la Navidad, no como ensayo, sino como una ocasión propia, más pequeña: la pequeña Navidad haciendo exactamente lo que su nombre decía.

📦 Un país que no espera

Aquí está la parte que dice algo de los finlandeses más que de una tradición. Este es un país que, ante una gran celebración a final de año, inventó una segunda para tenerla antes.

Es una solución bastante finlandesa. En lugar de dejar la expectativa de diciembre ahí, desatendida durante seis semanas, se consigue una mesa, se reúne a la gente y se celebra pronto una versión más pequeña, a tu manera, con tus propios compañeros, antes de que llegue la temporada de verdad y se apodere del calendario. Seis semanas son una espera larga. Dividirla en dos la acorta.

La caja de dulces junto a la cafetera tampoco es casualidad. La temporada de pikkujoulu, de principios de noviembre a diciembre, es cuando un hogar o una oficina abre por primera vez una de esas cajas grandes que dan para más de una reunión. La caja de 2,5 kg de Fazer Marianne Peppermint Chocolate es de esa clase: se queda a la vista durante semanas, la visita quien pase por el escritorio y, de algún modo, aún no está vacía cuando empieza la temporada de verdad.

💌 Una segunda Navidad propia

No hace falta una oficina finlandesa, ni una olla de gachas, ni una almendra para tomar prestada la idea. La idea es más pequeña que el ritual: elegir una fecha temprana, reunir a la gente que te importa y dejar que ese encuentro sea una ocasión en sí misma, y no un calentamiento para la que aún está por llegar.

Si prefieres empezar con algo más cercano a la porción original, de un tamaño que va mejor con una mesa pequeña que con toda una sala de descanso, la caja de HARIBO Matador Mix de 600 g está en nuestras estanterías. Contiene gelatina, así que no es una opción vegetariana ni vegana, y conviene saberlo antes de sacar el cuenco. Por lo demás, no te pide más que una tarde temprana y gente por la que valga la pena interrumpir tu noviembre.

Diciembre llegará igualmente. Esta es, simplemente, la forma que tiene Finlandia de no esperarlo.

P. D.: Helsinki, esta semana. A mediados de noviembre aquí hay unas ocho horas de luz: el sol sale hacia las ocho y se pone justo antes de las cuatro, y la primera nevada de verdad es posible, pero aún no segura. Los calendarios de las oficinas se llenan de un tipo particular de entrada que solo dice el nombre de un restaurante y una hora. Todos ya saben qué significa.