Blogs

Abre el armario de la cocina de una casa finlandesa y, en algún lugar detrás de los vasos de diario, ahí están. Doce tazas. Quizá ocho, quizá veintiséis. Todas con la misma altura, los mismos laterales rectos, la misma asa pequeña, y todas con una capacidad de tres decilitros exactos.

Ninguna se parece a otra.

🏺 Una fábrica más antigua que el país

Arabia se fundó en 1873, en lo que entonces era el límite norte de Helsinki. La ciudad creció hasta alcanzarla, y el barrio que rodea la antigua fábrica todavía se llama Arabianranta, la orilla de Arabia. Durante la mayor parte de su historia la fábrica hizo lo que hacían las fábricas: platos, tazas, fregaderos, el equipamiento sencillo de las cocinas finlandesas.

Los Moomin llegaron en la década de 1950, en vajillas decoradas con los dibujos de Tove Jansson. Fue una serie pequeña y no duró.

La taza, la Teema, la que está en el armario, no apareció hasta 1990.

☕ Una sola forma, y todo lo demás

La forma, sin embargo, nunca cambia. Toda taza Moomin clásica tiene la misma silueta sencilla de la Teema, con el mismo tamaño de 0,3 l con el que empezó. Lo que cambia es la imagen que la rodea, y esa imagen nunca se inventa de cero. Cada motivo sale de los libros, las tiras cómicas y los dibujos de los Moomin.

Quien hizo el trabajo pesado fue Tove Slotte. En el otoño de 1989 empezó a trasladar los originales de Jansson a la porcelana, trabajando con la incómoda geometría de una superficie curva. En el verano de 1990 llevó las primeras piezas terminadas (platos de pared, un juego infantil, las primeras tazas) para enseñárselas a Jansson y a su pareja, Tuulikki Pietilä.

Jansson pidió un cambio de color en un plato. Todo lo demás lo aprobó.

Un plato. Esa fue toda la corrección.

📅 Por qué alguien compra una taza que ya tiene

Desde entonces se han lanzado más de 150 tazas Moomin distintas. Slotte dibujó más de un centenar antes de jubilarse en 2022; el trabajo continúa ahora con la diseñadora Annika Tickle y la ilustradora Parvati Pillai.

La razón por la que la gente sigue comprando es el calendario. Cada año salen dos tazas de temporada, una de verano y otra de invierno, y se venden solo durante esa estación. Las tazas de personajes también van y vienen: al menos una se fabrica desde los años noventa, otras se hicieron durante un par de años y luego dejaron de producirse sin ruido.

Así es como una pieza de vajilla cotidiana se convirtió en algo por lo que la gente puja. La más escasa de todas es una taza creada en 2004 para el café de Fazer, en una tirada de cuatrocientas, cada una numerada en la base. Moomin.com ha estimado su valor en unos 10 000 €. También hay una taza de verano llamada Midsummer, que pesa entre los coleccionistas por una razón más sencilla: fue la última taza Moomin fabricada en Finlandia.

Una taza en la que se tomaba café. Cuatrocientas de ellas.

🕰️ Un armario que lleva la cuenta del tiempo

Pero nada de eso explica por qué los hogares finlandeses tienen doce.

Como las tazas de temporada quedan fechadas por su propia existencia, una balda llena de ellas se convierte en un registro sin que nadie decida llevarlo. La taza de invierno del año de la mudanza. La de verano del año en que el piso por fin tuvo una cocina de verdad. La que se compró como regalo y se quedó guardada. La que tenía la abuela de alguien y que ahora es tuya porque nadie más en la familia quería a la Groke.

Y no son piezas de exposición. Van al lavavajillas. La mayoría hemos desportillado al menos una, y la mayoría la devolvemos al armario de todos modos, girada para que el desconchón mire a la pared.

Una balda así se puede empezar en cualquier momento. Snufkin, en verde, es una de las que siguen en producción, un buen comienzo para un armario, ya que Snufkin tampoco habría querido un juego completo.

💙 Lo que dejó Tove

Jansson publicó el primer libro de los Moomin en 1945, en sueco, en un Helsinki que aún se recuperaba de la guerra. Los Moomin pasaron después a aparecer en una tira cómica diaria en el Evening News de Londres, y salieron de Finlandia para siempre. Ella la dibujó durante años y luego se la cedió a su hermano Lars para poder volver a escribir.

Murió en 2001, antes de que las tazas pasaran del centenar. Había aprobado las primeras ella misma, en un verano, con una sola nota sobre un color.

Lo que dejó no es una línea de merchandising. Es una forma que los hogares finlandeses han aceptado apilar en el mismo armario durante treinta y seis años, y un conjunto de imágenes lo bastante serenas como para mirarlas cada mañana sin que se gasten. Es una clase extraña de monumento. Y también es, creemos, el adecuado para ella.

Si te atrae una balda así, en nuestro rincón Moomin encontrarás las tazas y, a su lado, donde les corresponde, las pastillas de fruta, las galletas de chocolate y el té que los armarios finlandeses guardan en el mismo estante.

P. D.: Helsinki, principios de noviembre. El sol sale ahora un poco antes de las ocho y se pone antes de las cuatro y media; los días duran poco más de ocho horas y pierden más cada semana. Unos grados sobre cero, más húmedo que frío. El verdadero kaamos pertenece a Laponia, al norte; aquí abajo solo tenemos el largo deslizamiento hacia él. Este es el mes en que las tazas empiezan a importar. Nadie toma café en una cosa bonita en julio.