Chaque étape est marquée d'un café
À cette période de l'année, deux sortes de commandes passent par la même caisse. Un client veut des bougies pour un gâteau orné d'un chiffre et demande en riant un peu si nous avons quelque chose en doré. L'autre entre plus discrètement, achète un paquet de café, dit merci deux fois et repart avant que l'un de nous ait dit grand-chose d'autre. Nous ne demandons pas de quelle occasion il s'agit. Dans ce pays, on a rarement besoin de le faire.
☕ La seule chose présente partout
Le centre d'information finlandais sur le café, Kahvi.fi, l'énonce simplement sur sa page d'accueil : près de neuf Finlandais sur dix boivent du café, et le site les décrit comme l'un des peuples les plus passionnés de café au monde. Ce chiffre est souvent répété comme une anecdote, une question de quiz au pub. Il minimise pourtant ce qu'il décrit, qui relève davantage de l'infrastructure que de la préférence. Quand neuf personnes sur dix font la même chose dans un pays, ce n'est plus un choix refait à chaque occasion. C'est devenu le réglage par défaut de l'occasion : ce qui arrive parce que personne n'a décidé de s'en passer.
C'est à peu près pour cela que nous pouvons vendre du café à quelqu'un qui achète des bougies d'anniversaire et à quelqu'un dont la semaine s'est visiblement mal passée, à dix minutes d'intervalle, sans que l'un ou l'autre achat demande la moindre explication.
🎂 Les années qui méritent d'être marquées
Il n'existe pas de liste officielle des anniversaires pour lesquels on dresse une table à café et de ceux pour lesquels on ne le fait pas, mais tout le monde ici semble être d'accord là-dessus. Le premier anniversaire en a une. Un baptême aussi, généralement plus petite, généralement dans la cuisine de quelqu'un plutôt que dans une salle. Les dizaines rondes aussi : personne ne loue de salle pour un quarantième anniversaire, mais quelqu'un sort des tasses et une assiette de quelque chose cuit le matin même. Même un diplôme, des fiançailles, un nouvel appartement ont droit au même traitement : une table, une cafetière, et ceux qui peuvent venir cet après-midi-là.
Rien de tout cela n'est écrit nulle part, et c'est à noter. Personne ne consulte un règlement pour décider qu'aujourd'hui il faut du café et quelque chose de sucré. C'est plus proche du réflexe que de la coutume, ce qui est tout à fait différent : une coutume peut s'oublier, un réflexe presque jamais.
Le gâteau change selon l'occasion. Parfois il y a des bougies, parfois non, parfois le gâteau n'est en réalité qu'un plateau de brioches parce que c'est ce qu'il y avait au congélateur. Le café, lui, ne change pas. C'est la seule chose sur la table qui n'a jamais vraiment été en question.
🕯️ L'autre sorte d'après-midi
La même table est dressée après des obsèques aussi.
L'Église évangélique luthérienne de Finlande décrit ce qui suit habituellement une inhumation dans un langage simple, presque administratif, sur ses pages d'information : après la cérémonie de mise en terre, la famille et les amis se réunissent pour un muistotilaisuus, une réunion en souvenir du défunt, et, selon les termes mêmes de l'Église, on y sert souvent de la nourriture ou du café. C'est tout ce qui est écrit. Aucun développement n'est proposé, et nous n'en ajouterons pas ici non plus.
Une salle est réservée auprès de la paroisse, ou l'on ouvre une maison, et l'on prépare du café en quantité à peu près adaptée au nombre de personnes attendues. Personne n'appelle cela une fête, et personne ne le traite comme tel. C'est simplement la forme qu'un foyer finlandais connaît déjà, ce que l'on fait quand des gens se sont réunis et qu'il n'y a plus rien d'autre à décider. On met la cafetière en route.
🍰 Personne n'a de service à part
Demandez à un foyer finlandais combien de tasses « de circonstance » il possède pour le deuil et combien pour la joie : la réponse honnête, pour la plupart, est un seul service, utilisé pour les deux sans distinction. La belle porcelaine ne sait pas pour quelle sorte d'après-midi on l'a sortie. Elle est lavée, séchée et rangée dans le même placard dans les deux cas.
C'est facile à manquer si l'on ne compte que les kilos de café que le pays boit en un an. Le chiffre qui en dit plus est un : une table, une cafetière, un service de tasses, à qui l'on demande de porter ce que la journée s'avérera être. Personne n'achète un second service, plus discret, pour les après-midi plus difficiles, et personne ne penserait à en réclamer un. Ce n'étaient pas les tasses qui faisaient le travail émotionnel. C'étaient les personnes réunies autour.
Dans beaucoup de foyers finlandais, un service qui comptait à l'origine une douzaine de tasses en a discrètement perdu une ou deux en chemin, l'une lors d'un baptême, une autre dont personne ne sait vraiment ce qu'elle est devenue, et la plupart des gens peuvent encore dire à peu près où chacune est passée. Le service sert quand même, pour la prochaine sorte d'après-midi.
Si c'est vous qui préparez une pâtisserie pour l'occasion de cette semaine, quelle qu'elle soit, Meira Vanilla Sugar, 85g est la petite boîte qui va dans le même saladier, quelle que soit la sorte de journée.
P.-S. — Helsinki cette semaine. Début septembre, il fait ici environ 14 °C l'après-midi et plus près de 9 °C le matin (normales 1991–2020), et la lumière quitte la boutique nettement plus tôt qu'à l'époque où la porte restait ouverte jusqu'à vingt heures. Les cahiers d'école, passés au devant du magasin il y a deux semaines, sont déjà à moitié vendus.