Ensilumi
이 가게에서 일하는 사람에게 헬싱키에 첫눈이 언제 오느냐고 물으면, 솔직한 대답은 대부분의 방문객을 실망시킵니다. 아마 아직은 아니고, 평균으로 보면 앞으로 4주쯤은 더 기다려야 한다는 것이니까요. 핀란드 기상연구소가 Kaisaniemi 관측소에서 30년간 측정한 자료로 보면, 시내에 쌓여 남는 첫눈의 중앙값 날짜는 11월 18일 무렵입니다. 10월 말은 눈이 아닙니다. 눈을 기다리는 시간입니다.
그래도 헬싱키에서 눈을 기다리는 일은 그 자체로 작은 의식이어서, 해마다 진짜 첫눈 전에 한두 번은 헛걸음이 있습니다. 눈발이 나타나 20분쯤 공중에 머물다가 점심 무렵이면 사라지고, 눈이 내렸다고 말할 수 있는 무언가가 되기도 전에 녹아 버립니다. 1973년에는 Kaisaniemi에 10월 11일부터 눈이 쌓여 있었습니다. 헛걸음이 아닌 진짜 첫눈이었고, 이 관측소의 기록 60여 년 가운데 가장 이른 것이었습니다. 대개의 해에는 그보다 조용합니다. 창밖 가로등 불빛을 가로지르는 눈송이 몇 점을, 마침 눈을 기다리던 사람들만 알아차립니다.
🌗 무엇이 이상한가
사람들이 가장 놀라는 대목이 여기입니다. 한 시간 안에 사라지고, 삽으로 치우기엔 너무 얇아서 공식 기록에 “ensilumi”라고 올릴 만하지도 않은 그 쓸모없는 첫눈이, 핀란드의 가을 어느 것도 하지 못하는 일을 저녁에 합니다. 거리가 더 환해집니다. 전등이 밝은 것과는 다릅니다. 닫혀 있는 줄 몰랐던 커튼을 누군가 열었을 때 방이 느껴지는 환함에 가깝습니다.
기분 탓이 아닙니다. 물리입니다. 갓 내린 마른 눈은 닿는 빛의 80~90%를 반사하고, 며칠이 지나도 핀란드 기상연구소의 눈 연구자 Leena Leppänen의 추정으로는 “50%를 넉넉히 넘는” 빛을 돌려보냅니다. 눈이 없는 거리의 몇 배입니다. 10월의 맨땅, 즉 젖은 아스팔트와 마른 풀, 어두운 흙은 그 빛을 거의 돌려보내지 않습니다. 새 눈이 몇 센티미터만 쌓여도 같은 거리가 낮고 흐릿한 거울에 가까운 것으로 바뀝니다.
🔇 그리고 조금 더 고요하게
첫 번째 효과와 함께 오는, 더 작아서 놓치기 쉬운 두 번째 효과가 있습니다. 새 눈은 대부분이 공기입니다. 갓 내린 눈은 90% 이상이 공기일 수 있는데, 단단한 표면이라기보다 느슨하게 쌓인 얼음 결정 더미에 가깝다는 뜻입니다. 소리는 이 구조 속으로 들어가 포장도로에서처럼 되돌아 나오지 않습니다. 결정 사이의 빈 공간에 붙잡혀 메아리 대신 약간의 열이 됩니다. Yle는 눈과 웰빙을 다룬 기사에서 이를 담담하게 짚었습니다. 눈은 소리 풍경을 부드럽게 하고, 핀란드 보건복지연구소의 연구교수 Timo Partonen에 따르면 소음 수준이 낮아지면 스트레스를 덜 느낄 수 있다고 합니다. 차 소리도 다르게 들리고, 발소리도 다르게 들립니다. 약한 효과이기도 합니다. 다져지고, 밟히고, 다시 얼어붙은 눈은 그 대부분을 잃습니다. 일을 해 주던 공기 주머니가 눌려 닫히기 때문입니다. 하지만 눈이 내린 뒤 처음 몇 시간, 아직 아무도 그 위를 걷지 않았을 때는 거리가 밝아질 뿐 아니라 눈에 띄게 더 고요합니다.
🧊 우리도 틀렸던 적이 있습니다
이 가게를 시작하고 한두 해 동안은, 어두운 달들이 9월부터 1월까지 일직선으로 어두워지기만 한다고 생각했습니다. 색이 있다가, 회색이 되고, 검게 변하는 식으로 중간에 뜻밖의 일은 없다고요. 그렇게 될 줄 알고 이 창가에 선 적이 한두 번이 아닌데, 아무도 예보하지 않은 10분의 눈 덕분에 오히려 더 밝은 저녁을 맞았습니다. 놀라움만이 아니라 그 패턴을 알아차리기까지는 겨울을 몇 번 보내야 했습니다.
작은 역설이지만 핀란드는 이를 떠들썩하게 내세우지 않습니다. 어둡다는 이유로 모두가 두려워하는 계절에 그 자체로 예외가 들어 있다고 설명하는 안내문을 나눠 주는 사람은 없습니다. 그저 평범한 저녁에, 마침 알맞은 10분 동안 창밖을 내다보던 사람에게 조용히 일어날 뿐입니다.
💌 진짜 눈이 오기 전에
9월에는 북쪽에서 아래로 번져 갔다 사라지는 색, ruska에 대해 썼습니다. 이 편지 2주 전에는 색이 떠난 뒤에 온 것들에 대해 썼습니다. 계절을 맞아 들여놓는 테라스 탁자, 시끄럽지만 아랑곳하지 않고 머리 위를 지나가는 기러기 떼, 곧 한 시간 되돌려질 시계 같은 것들이었습니다. 그 편지는 주마다 조용해지는 거리로 끝났는데, 알고 보니 그 고요는 아직 우리를 놓아주지 않았습니다. 이번 편지도 같은 고요입니다. 다만 한 가지가 더해졌습니다. 이제는 하늘에서 일이 덜 일어나는 데 그치지 않고, 실제로 무언가가 떨어지고 있습니다. 그다음에는 결국 12월의 낮고 푸른 오후 빛이 옵니다. 이 편지는 그 사이에 놓여 있습니다. 색도 아니고 아직 깊은 어둠도 아닌, 핀란드의 겨울이 빛을 덜어 내기만 하는 계절은 아니라는 첫 번째 평범한 증거입니다. 그 빛의 일부는 이상하게도 다시 돌아옵니다.
쌓여 남아 Ilmatieteen laitos 어딘가의 기록부에 오르는 진짜 첫눈은 이 글을 쓰는 지금도 아직 몇 주 뒤입니다. 하지만 헛걸음 같은 눈은 이미 올 때가 되었고, 어느 저녁에든 올 수 있습니다. 10분만이라도 올려다볼 만합니다.
당신의 창가에서 이런 일이 일어날 때 손에 쥐고 있을 무언가를 원하신다면, Moomin Snowfall Mug, 2.5 dl는 이맘때를 위해 카운터 뒤에 두는 작고 소박한 물건입니다. 두 손으로 감싸 쥘 수 있는 잔이고, 10월에는 그것이 이 잔에 바라는 거의 전부입니다.
P.S. — 헬싱키의 10월 말은 평년 기준으로 오후 기온이 7도 안팎이고, 3일 밤 중 하루 정도는 영하이거나 영하 직전까지 내려갑니다. 대개의 해에는 아직 땅에 눈이 없으며, 30년 기록으로 보면 앞으로 거의 한 달은 더 없을 것입니다. Kaisaniemi에서 측정할 만큼 오래 남는 첫눈의 중앙값 날짜는 11월 18일 무렵입니다. 닿자마자 녹는 짧은 눈발은 지금부터 어느 저녁에든 있을 수 있고, 어떤 해에는 이맘때 이미 내린 적도 있습니다.