Blogs

Ouvrez un placard de cuisine dans une maison finlandaise et, quelque part derrière les verres de tous les jours, vous les trouverez. Douze mugs. Peut-être huit, peut-être vingt-six. Tous de la même hauteur, avec les mêmes parois droites, la même petite anse, et tous contenant exactement trois décilitres.

Pas un seul ne ressemble à un autre.

🏺 Une manufacture plus ancienne que le pays

Arabia a été fondée en 1873, à ce qui était alors la lisière nord de Helsinki. La ville s'est étendue jusqu'à elle, et le quartier qui entoure l'ancienne manufacture s'appelle toujours Arabianranta, « la rive d'Arabia ». Pendant l'essentiel de son existence, l'usine a fabriqué ce que fabriquaient les usines : des assiettes, des tasses, des éviers, le matériel simple des cuisines finlandaises.

Les Moomins sont arrivés dans les années 1950, sur de la vaisselle décorée des dessins de Tove Jansson. C'était une petite ligne, et elle n'a pas duré.

Le mug, celui de la série Teema, celui du placard, n'est apparu qu'en 1990.

☕ Une seule forme, et tout le reste

La forme, elle, ne change jamais. Chaque mug Moomin classique reprend la même silhouette simple de Teema, dans la même taille de 0,3 litre qu'à l'origine. Ce qui change, c'est l'image qui l'enveloppe, et cette image n'est jamais inventée de toutes pièces. Chaque motif vient des livres, des bandes dessinées et des dessins des Moomins.

Celle qui a fait le gros du travail s'appelle Tove Slotte. À l'automne 1989, elle a commencé à transposer les originaux de Jansson sur la porcelaine, en composant avec la géométrie délicate d'une surface courbe. À l'été 1990, elle a emporté les premières pièces terminées, des assiettes murales, un service pour enfants, les premiers mugs, pour les montrer à Jansson et à sa compagne Tuulikki Pietilä.

Jansson a demandé de changer une couleur sur une assiette. Tout le reste, elle l'a approuvé.

Une assiette. Ce fut toute la correction.

📅 Pourquoi racheter un mug que l'on possède déjà

Depuis, plus de 150 mugs Moomin différents ont été lancés. Tove Slotte en a dessiné plus d'une centaine avant de prendre sa retraite en 2022 ; le travail se poursuit aujourd'hui avec la designer Annika Tickle et l'illustratrice Parvati Pillai.

Si l'on continue d'en acheter, c'est à cause du calendrier. Deux mugs saisonniers sortent chaque année, un pour l'été et un pour l'hiver, et ils ne sont vendus que pendant cette saison. Les mugs de personnages vont et viennent aussi : au moins l'un d'eux existe depuis les années 1990, d'autres ont été produits pendant deux ans avant de disparaître discrètement.

C'est ainsi qu'un article de vaisselle ordinaire est devenu un objet sur lequel on enchérit. Le plus rare de tous est un mug fabriqué en 2004 pour le café de Fazer, en une série de quatre cents exemplaires, chacun numéroté sous le pied. Moomin.com a estimé sa valeur à environ 10 000 €. Il existe aussi un mug d'été appelé Midsummer, qui a un poids particulier auprès des collectionneurs pour une raison plus simple : c'est le dernier mug Moomin fabriqué en Finlande.

Un mug dans lequel on buvait son café. Quatre cents exemplaires.

🕰️ Un placard qui garde le temps

Mais ce n'est pas pour cela que les maisons finlandaises en comptent douze.

Comme les mugs saisonniers sont datés par leur seule existence, une étagère de mugs devient un registre sans que personne ait décidé d'en tenir un. Le mug d'hiver de l'année du déménagement. Celui d'été de l'année où l'appartement a enfin eu une vraie cuisine. Celui acheté en cadeau, puis discrètement gardé. Celui qu'avait la grand-mère de quelqu'un, et qui est maintenant le vôtre parce que personne d'autre dans la famille ne voulait le Groke.

Et ce ne sont pas des objets de vitrine. Ils passent au lave-vaisselle. La plupart d'entre nous en ont ébréché au moins un, et la plupart d'entre nous le remettent quand même dans le placard, tourné de sorte que l'éclat soit face au mur.

On peut commencer une étagère comme celle-là à n'importe quel moment. Snufkin, en vert, fait partie de ceux qui sont encore en production : un point de départ raisonnable pour un placard, puisque Snufkin n'aurait pas voulu d'un service complet non plus.

💙 Ce que Tove a laissé

Jansson a publié le premier livre des Moomins en 1945, en suédois, dans un Helsinki qui se remettait encore de la guerre. Les Moomins ont ensuite paru en bande dessinée quotidienne dans l'Evening News de Londres, et ont quitté la Finlande pour de bon. Elle l'a dessinée pendant des années, puis l'a confiée à son frère Lars pour pouvoir retourner à l'écriture.

Elle est morte en 2001, avant que les mugs ne dépassent la centaine. Elle avait elle-même approuvé les premiers, un été, avec une seule remarque sur une couleur.

Ce qu'elle a laissé n'est pas une ligne de produits dérivés. C'est une forme que les foyers finlandais ont acceptée d'empiler dans le même placard pendant trente-six ans, et un ensemble d'images assez paisibles pour qu'on les regarde chaque matin sans s'en lasser. C'est un curieux genre de monument. C'est aussi, selon nous, celui qui lui convient.

Si une étagère comme celle-là vous plaît, notre coin Moomin propose les mugs et, juste à côté, là où ils ont leur place, les pastilles de fruits, les biscuits au chocolat et le thé que les placards finlandais rangent au même niveau.

P.S. — Helsinki, début novembre. Le soleil se lève un peu avant huit heures et a disparu avant quatre heures et demie ; les jours durent un peu plus de huit heures et en perdent davantage chaque semaine. Quelques degrés au-dessus de zéro, un temps plutôt humide que froid. Le vrai kaamos appartient à la Laponie, tout au nord ; ici, nous n'avons que la longue glissade qui y mène. C'est le mois où les mugs commencent à compter. Personne ne boit son café dans un bel objet en juillet.